ボン・ディア

けったクソ悪いほど暑い日で、近くの空港から飛行機が飛ぶ音が聞こえてる。
ロウソクの火に近づくことすら暑いと感じながら、線香に火をつける。
たくさん持ちすぎた線香の日は、なかなか消えなくて、終には指に小さな水ぶくれのやけど。
そんな自分が馬鹿馬鹿しくて、本気で笑ってしまう。

線香の匂いと、汗の匂い、夏の土の匂い。空には入道雲。

墓石の前で手を合わせて、「お久しぶりです」って、心の中で言ったとき、ああ、なんか、お盆っぽいって思いました。